Saint Dominique

Nous allons aujourd’hui méditer sur trois sortes de saints trés différents : Dominique,
Thomas, et Catherine. Chacun d’entre eux représente une certaine facon d’étre saint. Cela
vous parait étrange ? On pourrait imaginer que devenir saint nous rendrait pareils, et non
différents. Plus nous ressemblons au Christ, plus aussi nous devons sans aucun doute nous
ressembler les uns aux autres.

Les premiers mots d’ Anna Karénine, de Tolstoi, sont ceux-ci : « Les familles heureuses sont toutes
pareilles ; chaque famille malheureuse est malheureuse a sa fagon ». J’aimerais pour ma part dire le
contraire. Plus nous sommes heureux, plus aussi nous sommes différents, parce que c’est en étant
nous-mémes que nous sommes heureux. Quand nous sommes malheureux, ¢’est alors que nous
sommes le moins nous-mémes, parce que Dieu nous a faits pour le bonheur.

Je ne veux pas dire que les gens malheureux sont loin de Dieu, pas du tout ! Méme les saints
passent par des périodes de tristesse. Mais étre saint, c’est étre la personne que Dieu a créée pour
étre ce qu’elle est. Zousia, un célébre Rabbi hassidique, a dit un jour : « Quand je me présenterai au
tribunal céleste, I’on ne me demandera pas pourquoi je n’ai pas ¢t¢ Abraham, Jacob ou Moise ; on
me demandera pourquoi je n’ai pas été Zousia ». Si tel ou tel n’est pas saint, c’est peut-Etre parce
qu’il prétend étre Dominique, ou Thomas, ou Catherine, au lieu d’étre lui-méme comme Dieu le
voulait.

De fait, je suis souvent frappé de voir combien les saints dominicains sont différents les uns des
autres. Pensez a Fra Angelico, Martin de Porrés, Albert le Grand, Rose de Lima... ils sont tous
completement différents : un mystique, un intellectuel, un artiste, une cuisiniere. Comment se peut-
il qu’ils appartiennent tous au méme Ordre ? Mais peut-étre le génie de saint Dominique a-t-il été
précisément de fonder un Ordre ou nous puissions tous étre différents. Il nous ouvre un chemin de
sainteté parce qu’il aide chacun de nous a devenir saint a la maniere que Dieu a congue pour lui
personnellement. 11 n’existe pas de « spiritualit¢ dominicaine » qui soit imposée. Sainte Catherine
parle du « jardin de délices » de Dominique, de « sa religion toute large, toute joyeuse, toute
parfumée » dans lequel il y a place pour tout le monde ; ou encore de sa barque, a bord de laquelle
aussi bien les moins parfaits que les parfaits peuvent voguer de concert[1].

Ceci se refléte dans notre forme de gouvernement. Dominique veut que chaque frére ait voix au
chapitre parce que I’Esprit Saint a donné quelque chose de différent a dire a chacun de nous. Qu’un
frére dise quelque chose de stupide, d’ignare ou d’erroné, il y a toujours un grain de vérité a
accueillir dans ses paroles, parce qu’il a re¢u I’Esprit Saint dans son humanité a lui, qui est unique.
Dominique donnait une grande latitude a ses freres. Au premier Chapitre Général de 1220, il voulut
donner sa démission comme Supérieur. On le lui refusa. Alors il nomma des définiteurs pour
présider le chapitre et avoir pleine autorité dans les décisions que celui-ci prendrait. La plupart des
Ordres connaissent une crise profonde a la mort de leur fondateur ; pas le notre, parce que
Dominique nous avait laissé une grande latitude des le début. Quand j’étais Maitre de 1’Ordre, un
Cardinal, un ami, vint me voir ; il me dit : « A présent Timothy, tu connais la solitude des grands ! ».
Et je répondis, ¢’était I’évidence : « Non, pas chez les Dominicains, parce qu’on ne peut pas y étre
plus qu’un frére parmi les autres ».

C’est donc un Ordre dans lequel nous pouvons, chacun, étre nous-mémes. Ca a ’air facile et
commode, mais ce n’est pas le cas, et Dominique le savait bien. Tout d’abord, il faut aller vers
I’autre tel qu’il est, ce que fit toujours Dominique. C’est en France, pas en Espagne, qu’il fonda
I’Ordre. Quand nos fréres espagnols se disent fiers que Dominique soit espagnol, j’éprouve un
malin plaisir a leur rappeler qu’il ne se fit pas prier pour quitter I’Espagne. Et il ne resta méme pas
la ou il avait €lu domicile, a Toulouse, mais quitta Toulouse pour aller a Rome. Il voulait se rendre
chez les Cumans, mais n’en trouva jamais le temps.

Plus profondément, il allait vers les gens tels qu’ils étaient. Souvenez-vous qu’un jour, alors qu’il
était en route vers Paris avec le frére Bertrand, il rencontra des Allemands. Il était trés contrarié de
ne pouvoir leur précher la parole, puisqu’il ne savait pas 1’allemand. 11 dit au frére Bertrand, «



Prions Dieu de nous accorder de les comprendre afin de pouvoir partager la bonne nouvelle avec
eux ». Il est intéressant de noter qu’il ne prie pas pour demander que les Allemands le comprennent,
mais pour que lui, Dominique, les comprenne. Dans sa prédication aux Cathares, il adopta un mode
de vie aussi proche du leur que possible. Son comportement était ascétique, et il acceptait leur
hospitalité.

Et c’est trés exigeant aussi d’étre aimé tel qu’on est. Il est bien plus facile d’étre aimé a cause de ce
qu’on a fait, ou parce qu’on est intelligent, beau garcon ou jolie fille, ou qu’on a les opinions qu’il
faut. Il est plus facile d’étre aimé a cause du masque qu’on présente au monde ; plus facile de sentir
qu’on a mérité d’étre aim¢. Mais si quelqu’un vous aime tel que vous étes, il ne vous reste plus qu’a
étre vous-méme.

Des saints comme Dominique ou Padre Pio ont la faculté trés dérangeante de percer la facade pour
voir la personne réelle. Dominique pleurait la nuit pour les pécheurs, parce qu’il savait qu’ils étaient
pécheurs et les aimait tels qu’ils étaient. Je tremble a 1’idée que si je me présente comme étant saint
Thomas ou James Bond, quelqu’un me dise, « Mais ¢’est Timothy que j’aime ! ». Ma fagade
s’écroule, et me voici nu devant I’autre. Est-ce que nous avons toujours le courage de nous aimer
les uns les autres tels que nous sommes ? Ou est-ce que nous faisons ce qui est bien plus facile :
aimer les gens tels qu’ils se présentent ? Est-ce que nous marchons dans leur jeu ? Dominique nous
invite a un amour infiniment plus beau et plus vrai.

[1]. Le dialogue, 158.

Saint Thomas d'Aquin

Il est difficile d’imaginer deux personnes plus différentes que saint Dominique et saint
Thomas. Dominique était un précheur qui ne nous laissa presque aucun texte écrit, Thomas
était un homme passionné d’étude, qui nous laissa des bibliothéques entiéres de livres.
Dominique entrait en contact avec tous ceux qu’il rencontrait sur la route, et Thomas nous a
légué une ample et magnifique vision théologique. Ce contraste illustre le génie de

Dominique : il a fondé un Ordre capable de donner une place centrale a quelqu’un d’aussi
différent de lui que I’était Thomas. Certains voient méme en Thomas un co-fondateur de
I’Ordre. Dominique n’aurait pas été jaloux.

Mais ils partageaient la méme passion pour la vérité qui se fait jour dans le débat. Pour Dominique,
ce fut le débat avec 1’aubergiste pendant toute une nuit, et avec les Cathares sur la place publique ;
pour Thomas, la disputatio a I’Université. Tous deux croyaient que notre dignité¢ humaine et notre
bonheur se fondent dans notre capacité a chercher la vérité, et a la découvrir en derniére instance sur
le visage de Dieu.

On dit que Thomas, lorsqu’il était petit, demandait toujours aux gens, « Dieu, c’est quoi ? ». Et c’est
la question qui I’a hanté toute sa vie. Toute sa vie, il a cherché a trouver la réponse a cette question,
Dieu, c’est quoi ? Et il ne I’a jamais trouvée. Il a écrit que dans cette vie, c’est a Dieu en tant
qu’inconnu que nous sommes unis. Mais a la fin de sa vie, il lui fut accordé un petit apergu de ce
qu’il avait cherché. Il semble avoir eu une sorte d’expérience mystique, et il déclara que tout ce
qu’il avait écrit n’était que de la paille a c6té de ce qu’il avait vu.

Herbert McCabe, le théologien dominicain, a soutenu que c’était cela, la sainteté de Thomas : une
sainteté de 1’esprit. « De méme que Jésus vit que refuser la défaite de la croix serait trahir toute sa
mission, tout ce pour quoi il avait été envoy¢, de méme Thomas savait que refuser d’accepter la
défaite touchant cette question, essentielle entre toutes, serait trahir ce qu’il avait a faire, toute sa
mission ». C’est seulement dans la vision béatifique, quand nous serons tellement unis a Dieu qu’ll
deviendra « la forme de I’intellect », que nous connaitrons Dieu comme il est, par participation a
son auto-connaissance et a sa béatitude.

On pourrait en conclure que Thomas a gaché sa vie parce qu’il I’avait tout entiére consacrée a ce
qui était irréalisable. C’est faux, pour deux raisons. D’abord, parce que tout son labeur intellectuel a
été préparatoire a sa réception du don. Tous ces raisonnements laborieux tendaient a I’ouverture de
son esprit a la réception du don quand il viendrait. Il a mené une vie profondément ascétique, de



dépouillement des fausses images de Dieu, de destruction des idoles mentales, de maniére a étre
prét a accueillir le don divin quand le moment serait mir. Les penseurs et les poétes savent tous que
le plus dur n’est pas 1’écriture, mais 1’ouverture de soi au don de I’inspiration. Czeslaw Milosz a
déclaré : « Je sentais trés fortement que rien ne dépendait de ma volonté, que tout ce que je pourrais
accomplir dans ma vie ne viendrait pas en récompense de mes propres efforts mais me serait
accordé comme don » ; quant a D. H. Lawrence, le po¢te anglais, il s’écrie : « Non pas moi, non pas
moi, mais le vent qui souffle a travers moi ».

Et en deuxieme lieu, Thomas est pour nous le signe que notre bonheur humain réside dans la
contemplation de Dieu face a face. Rien d’autre ne peut finalement nous contenter. C’est la notre
dignité. Dieu s’est fait homme pour que nous devenions divins et connaissions Dieu. Comme le
disait le pape Léon le Grand au quatrieme siecle, « Chrétien, rappelle-toi ta dignité. Car tu partages
a présent la nature méme de Dieu ».

Aux racines de notre crise financicre et sociale actuelle pourrait bien se trouver cette perte du sens
de notre vocation dernicre. Nous avons oubli¢ ou se trouve notre bonheur. Charles Taylor soutient
que cet espoir de transformation profonde a commencé a s’estomper au dix-septiéme siécle. On
croyait en Dieu bien siir, mais ce qu’on espérait, ¢’était un épanouissement humain, sans plus :
I’éternité était le prolongement indéfini d’une joie purement bourgeoise, avec des anges en guise de
domestiques ; on n’a pas besoin de les payer, et ils posent beaucoup moins de problémes. Nous
avions oublié la promesse de divinisation.

C’¢était le prélude a une conception encore plus étriquée de notre humanité, I’homo ceconomicus.
Nous ne sommes poussés apparemment que par la convoitise et I’intérét égoiste. D’apres John
Stuart Mill, I’étre humain est quelqu’un « qui fait inévitablement ce qui lui permet d’obtenir le
maximum de produits nécessaires, pratiques, voire luxueux, avec le minimum de travail et de
contraintes physiques nécessaires a leur obtention ». C’est cette vision pusillanime de I’humanité
qui nous a amenés au point ou nous sommes, ou I’avenir a 1’air si sombre. « La convoitise c¢’est bon,
la convoitise ¢’est bien », s’écriait le héros de Wall Street, le film de 1987. Cette valorisation de la
convoitise, voila ce qui a mené au pillage de notre fragile petite planéte au point de 1’épuiser, et a un
systéme économique qui dévore les pauvres. Inutile de méme songer a retrouver un minimum de
prise sur I’avenir sans un sentiment renouvelé de la dignité qui est la nétre en tant qu’étres créés
pour voir Dieu face a face et devenir comme Lui.

Saint Thomas, au travail des heures durant dans son bureau a penser et a écrire, nous rappelle le
bonheur qui nous attend : la vérité divine. Nous pouvons suivre d’autres chemins, comme
Dominique et Catherine, mais la fin du voyage est la méme.

Sainte Catherine de Sienne

Chaque forme de sainteté a son mode de vie propre. Dominique était un précheur itinérant.
Saint Thomas posait des questions. Et sainte Catherine conversait avec Dieu. Son ouvrage
célébre, c’est Le Dialogue.

La sainteté de chacun d’entre eux était fondée sur I’amitié. L’amitié avec Dieu est débordante, elle
se répand alentour en amiti¢ avec les autres amis de Dieu. On a dit de Dominique que, « comme il
aimait tout le monde, tout le monde I’aimait ». Saint Thomas fut le grand théologien de I’amitié : au
ceeur de la vie divine, pensait-il, se trouvait I’amitié de la Trinité en laquelle nous sommes destinés
a trouver notre demeure. Saint Thomas avait-il des amis ? Manifestement, ¢’était quelqu’un pour
qui les livres comptaient plus que tout. Alors qu’il soupait avec le roi de France, il se retira de la
conversation sans plus faire attention au roi ! Mais il est clair qu’il était proche de Réginald, son
fidéle socius, et nous savons qu’il avait un ami appelé Annibaldo delgi Annibaldi. Et il parle si bien
de notre sensibilité a nos amis qu’il a dfi, d’expérience, connaitre I’amitié. Celle-ci impliquait de
chercher la vérité avec ses fréres et de répondre a leurs questions, y compris les questions pas tres
futées du Maitre de 1’Ordre !



L’une des caractéristiques remarquables de ces premiers saints dominicains, ce sont les rapports
d’amitié qui se nouaient tout naturellement entre les hommes et les femmes. La premiére
communauté qu’établit Dominique fut celle des femmes, a Prouilhe. Au moment de mourir, il
confessa avoir préféré parler avec les jeunes femmes plutot que d’avoir a écouter des femmes
agées ! Il y a aussi la trés belle amitié entre Jourdain de Saxe et Diane d’Andalo, et entre Catherine
de Sienne et Raymond de Capoue. La nature parfait la grace, a dit Thomas ; la grace divine bénit
ces amitiés naturelles avec les gens de I’autre sexe.

Le centre de la vie de Catherine fut son amitié intime avec Dieu. Elle a comparé Dieu au lit dans
lequel elle pouvait se reposer, ou a I’océan pacifique dans lequel elle nageait. Et elle trouvait son
réconfort dans I’amitié¢ de ses amis. On a I’impression d’avoir a faire a une communauté de jeunes
gens pleins de vie qui se réunissaient pour le plaisir de se retrouver et de parler de Dieu. Elle pensait
que leur amitié¢ mutuelle était I’occasion « de s’accoucher réciproquement en la douce présence de
Dieu ». Mais ils avaient aussi le sens de I’humour. On les appelait les caterinati, les enfants de
Catherine. Et eux I’appelaient mamma. Ils se donnaient les uns aux autres des surnoms loufoques,
tels que Giovanna pazza (Giovanna la fofolle) et stolta Cecca (Cecca la simplette). L’amiti¢ se doit,
par nature, d’étre ouverte. Je me dois de partager mes amis avec mes amis. L’une des joies de la vie
religieuse est de rencontrer et d’aimer les amis de ses freres.

La sainteté de Catherine, disais-je, est fondée sur une amiti¢ intime. Et j’aimerais proposer a notre
méditation deux dimensions de 1’amitié : la fidélité, et la liberté de parole. Nous devons étre fidéles
a nos amis parce que Jésus nous a appelés ses amis et qu’il nous est fideéle. L’un des avantages de
vieillir, c’est d’avoir de vieux amis, des gens qui sont nos amis depuis des dizaines d’années ; ils
deviennent barbants parfois, et répétent tout le temps les mémes histoires ! De nouveaux amis,
jeunes cette fois, sont peut-étre plus toniques, mais toute amiti¢ demande la fidélité. Il peut y avoir
des moments de rupture ou I’on s’¢loigne I'un de I’autre, mais il est hors de question de ne pas
refermer les blessures ; je ne peux pas laisser tomber une amitié, pour la bonne raison que Dieu est
pour moi un ami fidéle quoi que je fasse. Je me suis éloigné un temps d’un vieil ami, un peintre,
lorsqu’il eut commis I’horrible péché d’admirer Margaret Thatcher ! Mais a présent nous avons
retrouvé notre amitié. Ne laissons jamais mourir une amitié¢. C’est parce que nous sommes slrs que
I’amitié est chose durable que nous pouvons nous reposer en elle —et ce faisant nous reposer, bien
au-dela de nous, en Dieu.

L’autre dimension extraordinaire de I’amitié catherinienne, c’était sa liberté de parole. Elle disait a
ses correspondants, en toute amitié, exactement ce qu’elle pensait, et a coup sir attendait d’eux
qu’ils en fassent autant pour elle. C’est I’assurance avec laquelle, dans les Actes, les apotres
prennent la parole, leur parrhesia (Ac 4, 31) ; elle parlait a tous avec assurance.

Si I’Eglise veut étre le sacrement de I’amitié de Dieu, il nous faut, nous aussi, oser parler avec
assurance. Souvent aujourd’hui, dans 1’Eglise, nous restons silencieux. Nous avons peur de dire ce
que nous pensons vraiment. Peut-étre parce que nous ne voulons pas scandaliser les gens, ou nous
attirer des ennuis. Mais Catherine n’avait pas peur. Elle écrivit a certains cardinaux : « Ne restez
plus silencieux. Criez de toutes vos voix, mille, cent mille. Je vois bien que le monde se meurt de
silence. L’Eglise du Christ est bléme, elle s’est vidée de ses couleurs ». Elle n’avait peur de
personne. En parlant au pape en Avignon, elle lui dit : « L’honneur de Dieu me force a parler sans
ménagement. La vérité, c’est que méme avant de quitter ma ville natale, j’étais plus consciente de
I’odeur nauséabonde des péchés commis a la Curie romaine que ne 1’étaient les personnes qui les
commettent journellement ». Raymond de Capoue note qu’a ces mots, le pape resta silencieux, et
que lui-méme en fut pétrifié. !

Ma priere a Catherine, c’est qu’elle nous donne le courage de faire de I’Eglise le lieu de I’amitié¢ du
Christ. Nous sommes les amis du Christ et devrions étre les amis les uns des autres. Nous devrions
étre capables de nous reposer dans I’amitié de la communauté ; ce qui demande que nous nous
plaisions a la compagnie les uns des autres. Nous devons étre fideles. Et nous devons oser dire, et
entendre, la vérité.






